작은 아이가 초등학교 저학년 때 무슨 일이 있어, 손을 잡고 함께 길을 걸었던 적이 있었다. 그 다음 날 학교에 다녀온 아이가 하는 말이 '제 친구들이, 어제 할아버지와 함께 가는 것 봤다며, 너는 할아버지와 잘 다니느냐고 묻더란다.' 그런 말을 하면서 '창피하니 아버지는 내 친구들 보는 앞에서 아는 척도 하지말고, 자기 학교 근처에는 얼씬도 하지 말라는 엄중한 경고'를 받았던 기억이 아직도 생생하다. 그리고 사십대 초반부터 열차나 고속버스 여행 중에, 앞뒤 자리에 젊은 여인네가 데리고 동승한 어린이를 어르고 웃기기를 조금하면, 어김없이 엄마들은 아이들에게 말했다. '아가야! 할아버지 피곤하시니 그만 조용해야지'라고 타이르기 일쑤였다. 어이해야 할 것인가! 그 아이들의 엄마인 여인네 나이는 내 아내보다 불과 몇 살 아래 정도인데, 나를 보고 할아버지라는 억지 주장을 펴는 횡포에 대응할 도리가 없었다. 그럴 때마다 주민등록증을 내보이며 확인시킬 수도 없는 고약한 노릇이기에 표정과 감정 관리가 난감했다. 어디 그뿐이었던가. 어쩌다 손위분과 시내 버스라도 타면, 손위 어른께는 몰인정하다가도 나에게는 어김없이 자리를 양보하던 선남선녀들의 자비 정신에, 쥐구멍에라도 기어들고 싶게 만들었던 기억을 어찌 잊을 손가. 다행스러웠던 것은 내 삶터는 백발이 큰 흠결(欠缺)로 여겨지지 않았으며, 젊은이들과 대화를 나누고 신뢰를 쌓는데 도움이 되기도 해서, 염색을 하지 않고 지금까지 버티는지 모르겠다.